Ci sono decisioni che segnano la piega che prenderà tutta una vita, e io finora quelle decisioni le ho sempre prese a caso. Se avessi dovuto scegliere cinque minuti dopo, avrei potuto tranquillamente fare l’esatto contrario. Per quanto mi riguarda, parte del merito dovrebbe essere indirizzato a Suor Ancilla.

Quanto a ricordi, non mi batte nessuno. La memoria è la capacità di trattenere le informazioni che raccogli durante la vita, lo spazio che il tuo cervello mette a disposizione per conservarle. Ecco, se le cose stanno così, io ho il cervello diviso esattamente in due. Metà la dedico ai ricordi, metà ai rancori dove, non lo nascondo, i miei …

Era una gioia appiccare il fuoco. Era una gioia speciale vedere le cose divorate, vederle annerite, diverse da come appaiono, integre e false. Amo il fuoco più della scure, sono un boia degenere. Gli altri dicono – a fare questo mestiere siamo rimasti in pochi, ci sono quattro boia in tutta Roma – che con il rogo si perde il …

Anche mio nonno ha gli occhi celesti. Operaio in pensione, mi preparava pane e formaggio a merenda. Riscaldava le fette di pane su una vecchia padella di ghisa, quel tanto che bastava a far squagliare il formaggio.

Se davvero avete voglia di sentire questa storia, magari vorrete sapere prima di tutto dove sono nato e com’è stata la mia infanzia schifa e che cosa facevano i miei genitori e compagnia bella prima che arrivassi io… E magari, anzi sono sicuro, che vi interesserebbe vedere come sono fatto e come sono diventato con quell’infanzia che ho avuto che …

Negli anni più vulnerabili della giovinezza, mio padre mi diede un consiglio che non mi è mai più uscito di mente. «Quando ti vien voglia di criticare qualcuno» mi disse «criticalo aspramente e sii severo perché solo in quel modo potrà capire quali sono i confini della tua persona». Insomma, le mie critiche, anche le più aspre, sarebbero servite al …