Una giornata di montagna tra due fratelli. Quello che inizia come un’escursione sulle Apuane diventa un cammino dentro i ricordi, i silenzi e le ferite che li accompagnano da sempre. Tra sentieri, cave di marmo e panorami che sembrano infiniti, ogni passo riavvicina ciò che il tempo aveva allontanato, ricordando che certe vette si conquistano solo insieme.

Negli anni Ottanta, tra Mestre e Bologna, Seba vive sospeso tra concerti punk, droghe, relazioni fragili e il desiderio di sfuggire alle proprie responsabilità. Dopo una notte segnata da un incidente sulla strada, un piccolo oggetto ricevuto per caso riporterà a galla ciò che aveva cercato di dimenticare, trasformando una semplice sorpresa in un inquietante simbolo di colpa.

Un uomo racconta la propria dipendenza dal gioco come un bisogno fisico prima ancora che economico. Non è la vincita a tenerlo in vita, ma l’attesa, l’adrenalina, l’illusione che ogni scommessa possa cambiare il destino. Col tempo, però, l’eccitazione si consuma: servono puntate sempre più rischiose, fino a quando anche il gioco perde il suo potere e lascia spazio al …

Dopo due anni di convivenza, il 31 dicembre 2025, mi ha restituito le chiavi e mi ha lasciato il pesce. Doveva essere uno stallo temporaneo e invece il pesce è rimasto da me, insieme alla macchina per il caffè a cialde e al giradischi.

Vengo in Autogrill mai più di cinque volte alla settimana. E ogni volta, questa piazza di sosta bella come il mare lì dove il mare è stato elaborato nel lutto, la trovo sorprendentemente gratuita, e dico wow, ogni cazzo di volta.

La nostra meta era in pieno centro, nel ventre della Milano di metà anni ’80, in quel grattacielo che a mio padre dettava le regole. Un palazzone a pochi isolati dal Duomo che, ai miei occhi da bambino, sembrava ornato da centinaia di stalagmiti che reggevano una Madonna rivestita di carta dorata ad uso cioccolato.