Ci sono le mattine che sanno di lavanda. Altre sanno di granite al mare. Alcune sono fredde che senti le ossa e quasi potresti contarle, altre calde come il respiro di tua madre sulla fronte.

In un vocabolario, alla voce “trasloco”, la definizione dovrebbe essere: non importa quanto sarai attento e scrupoloso nell’inscatolare gli oggetti di casa. Qualcosa perderai sempre, è inevitabile. È la vita che va avanti.

Il treno sta per passare. Lisa è lì da mezz’ora perché non ama arrivare tardi agli appuntamenti e non le piace fare le cose di corsa.

Aveva scelto un tubino rosso per quella sera. Nelle occasioni in cui lo indossava le facevano un mucchio di complimenti. Gli altri. Amici, colleghi. Per Luigi Emma era invisibile.

Una casa che svetta sopra un cucuzzolo e permette uno sguardo sul mare. Una casa solitaria, benedetta fra agrumeti ed olivi centenari. Adornata da una veste, verde d’inverno, rossa e arancio d’estate.

Maria si alzava ogni giorno sempre alla stessa ora, che fosse inverno o estate, caldo o freddo, sempre alla stessa ora, alle 7:30 di ogni giorno. Tranne i giorni delle piccole pause, le ferie o la malattia, Natale o Pasqua.