Narrativa Breve

Non lo nego; sono ricoverato in un manicomio; il mio infermiere mi osserva di continuo, quasi non mi toglie gli occhi di dosso; mi scruta anche dietro lo spioncino della…

Io volevo annà a fonno de’ quer problema che m’angustiava da quanno quer giorno maledetto me corse pe’ la prima vorta quella che l’espertoni de’ la psiche chiameno crisi de’…

Ci sono le mattine che sanno di lavanda. Altre sanno di granite al mare. Alcune sono fredde che senti le ossa e quasi potresti contarle, altre calde come il respiro di tua madre sulla fronte.

In un vocabolario, alla voce “trasloco”, la definizione dovrebbe essere: non importa quanto sarai attento e scrupoloso nell’inscatolare gli oggetti di casa. Qualcosa perderai sempre, è inevitabile. È la vita che va avanti.

Il treno sta per passare. Lisa è lì da mezz’ora perché non ama arrivare tardi agli appuntamenti e non le piace fare le cose di corsa.

Aveva scelto un tubino rosso per quella sera. Nelle occasioni in cui lo indossava le facevano un mucchio di complimenti. Gli altri. Amici, colleghi. Per Luigi Emma era invisibile.

Una casa che svetta sopra un cucuzzolo e permette uno sguardo sul mare. Una casa solitaria, benedetta fra agrumeti ed olivi centenari. Adornata da una veste, verde d’inverno, rossa e arancio d’estate.

Maria si alzava ogni giorno sempre alla stessa ora, che fosse inverno o estate, caldo o freddo, sempre alla stessa ora, alle 7:30 di ogni giorno.
Tranne i giorni delle piccole pause, le ferie o la malattia, Natale o Pasqua.

È in ritardo, anche oggi! Mi sembra un’eternità che l’aspetto qua fuori, intirizzita dal freddo. Questo vento proprio non ci voleva. I miei capelli sono già un disastro e non voglio pensare a come saranno quando arriveremo a casa dei Larsson.

Il 20 dicembre del 1994 il mio piccolo mondo crollò. 

Avevo sette anni quando successe e anche se ero ancora un bambino avevo già capito. Tutto sarebbe cambiato. Avrei avuto sempre bisogno di lei, dei suoi «va tutto bene Andrea».