Praticamente Stefano l’ho conosciuto così.
Entro nella sede di una casa editrice romana per fare un corso di scrittura, mi siedo, è tardi (è sempre tardi, nella sacrosanta vita mia). Sono a dieta da due anni, ma stamani ho mangiato un Kinder Bueno perché vedi sopra, era tardi, quindi per espiare berrò tre litri d’acqua davanti a tutti e andrò in bagno a intervalli regolari di dieci minuti, che almeno dreno i liquidi.
Il bagno è degli anni Venti dell’Ottocento perché le case editrici per definizione sono antiche, sennò non sono nemmeno case editrici. La porta pare di carta come in Giappone, perciò anche se apro il rubinetto e batto le mani si sente la pipì e nessuno può farci nulla, né io né loro.
Siamo a un corso di scrittura, dicevo, anche se dalle facce sembra di essere al primo giorno di rehab. Comunque facciamo un giro di presentazione. Io faccio l’avvocato, dice uno. Io la copywriter, io il giornalista, io insegno ginnastica, io sono antropologa musicale (wtf?!), io ingegnere meccanico, io vendo le tende. Quando lo dice fa ridere, «io vendo le tende.» Oltretutto ha due z nel cognome ed è di Faenza (lui pronuncia Faentssa), quindi niente, si classifica immediatamente come oggetto perfetto di disgrazia nel senso splendido in cui lo intendiamo noi, ossia come una di quelle che speriamo ci capitino.
Insomma, c’ha la tuta di acetato. È tutto precisino e scruta intorno con due occhi belli, ammusoniti, occhi che dicono «è evidente che voialtri qui non capite un cazzo.» È uno di quelli che mi giudicherà per via della pipì, mi dico. Ma poi alza un libro e dal libro gli cade un foglietto. Lo raccolgo e glielo passo, visto che siamo seduti accanto.
«Che è, la ricevuta dello psichiatra?»
La faentina serietà si infrange in uno sputacchio involontario. Ride, dice «sì, come fai a saperlo?»
Alzo le spalle mentre trangugio la prima litrata d’acqua. «Eh. Perché è uguale alla mia.»
Vabbe’. Fine. That’s amore. Poi abbiamo fondato Linoleum insieme.
